第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

......

我垂垂老矣，两眼昏花，步履蹒跚。每天黄昏在大西洋海边拄着龙头拐杖漫步，眺望浩淼无际但幻影叠出的大洋波面。我的白天属于美洲鹫盘旋不已的弗吉尼亚（Virginia），属于拥有美人鱼雕塑和二战屡立功勋的64号航母的诺佛克（Norfolk）；夜晚则属于太平洋西岸的舟城，属于客厅墙上那幅有关舟城的油画一一矗立于扬子江边的一座雄峻古塔。那是舟城不可替代的唯一地标，你看塔下灰蒙蒙的成片屋舍因它而不再卑微、昏暗，甚至有了一种朝上飞升的感觉。这幅油画是父亲一位老友根据老照片临摹而成。那塔我登临过好多次，塔的每层都有许多龛嵌着佛像，全塔共有六百余尊，故称“万佛塔”。塔下有一寺，名抱江寺。“舟城”的来历，据说是风水先生判定这里地形似船，须建浮屠以镇水妖，同时须铸造一对大铁锚置于寺门前，以防止它随波漂走。结果，城东之塔成了城之桅杆，灰蒙蒙的城墙酷似船帮。不过父亲另有解释，他以为此舟乃东方的诺亚方舟。母亲笑他迂执。父亲扳着脸说，这不是巧合，天意如此！

同事和邻居称我哈里·麦勒先生，鲜有人知晓我的中文名字：宁舫。至于我的昵称“胖飞机”，更无人知道。没根的生活是需要勇气的。当年我的父母“闯入”一个完全陌生的彼岸世界，成了被上帝“移栽”的无根之物一一作为美国圣公会医学传教士，在舟城相遇相爱并整整工作了四十余年，而我只是父母随风播撒在舟城的一粒草籽。在那儿，我破土、抽叶并且长大，喝扬子江水，吃江毛水饺，听二胡弦声、徽调绵长的余韵以及涛声和塔铃被江风忽地放大的悠远与静穆。在那难以忍受而又幸运无比的纬度上，我度过了青葱岁月和弹雨横飞的艰难时日——如今它们全部熔入民国最后一抹血红的斜辉中了。

母亲说我出生时舟城发生了两件事：菱湖嘴清军火药库发生剧烈爆炸，饮马塘模范监狱犯人趁夜色暴动越狱。我至今不知道这两件事是否存在关联，如果存在关联的话又是什么人策划的。爆炸使广仁医院的好几扇窗玻璃震得粉碎，摇篮旁的牌骨凳上搁着一颗苹果和一只青花杯子，苹果滚下来蹦得老远，青瓷盖子啪的一声震到地上碎成几瓣！但我在摇窝里并未哇哇大哭表现得超级坚强。